Sepotong "Suka" di Tempat Duduk

    Temen – temen gue yang punya pasangan pada ngerayain hari ini. Katanya sih hari Valentine itu hari kasih sayang. Padahal sejarah valentine bukanlah tentang cinta,tapi nafsu birahi. Itu yang pernah gue baca. Tapi selayaknya orang Indonesia yang seneng benget  “Ikut – ikutan”. Akhirnya mereka

ngerayain juga. Ada yang beli coklat,beli kartu ucapan,ada yang bikin puisi tapi gak dibaca pacarnya (karena pacarnya buta huruf). Tapi cara mereka ngerayain begitu lebay. Apa harus kasih sayang dikhususkan pada satu hari aja? #kicauanjomblo.

Hati. Hati beneran.

     Gue juga pernah sih “ikut – ikutan” ngerayain hari ini. Tapi waktu gue masih kecil. Pas kelas 2 SD. Waktu itu gue masih belum bisa membedakan mana makanan bergizi,dan mana ager yang kadaluarsa. Jadi,cara berpikir gue belum benar. Masih ikut – ikutan temen gue. Ada yang paling gaul dari mereka pada bilang 

     “Eh,besok valentine yah? Waah gue mau beli coklat nih buat si dia.” 

Keesokan harinya dia beli coklat. Tapi coklat “ayam jago” yang harganya lima ratus rupiah per bungkus. Itu udah termasuk “waw” untuk ukuran anak kelas 2 SD. Ada juga yang ngasih gambar ke temen cewek yang dia suka. Terus seisi kelas pada bilang “Ciyeeee” dengan nada yang sama. Yaitu nada anak – anak SD yang kalau didenger, jadi pengen ngelempar pake truk aspal.

     Gue terpengaruh dengan tingkah laku temen gue yang aneh – aneh itu. Kebetulan gue juga lagi suka sama cewek waktu itu. Gue suka dia karena sesuatu yang biasa banget dan kesannya sinetron  abis. Semuanya dimulai dari awal gue masuk kelas 2 SD. Waktu itu semester pertama dan awal masuk. Waktu kelas 1,gue selalu masuk pagi. Sedangkan kelas 2 masuk siang. Jadi waktu peralihan ini yang membuat gue dateng terlambat ke kelas. Di dalem kelas udah ada guru. Dan beberapa soal matematika udah tertulis di papan tulis. Gue panik. Hampir gue pipis di celana. Karena pipis di celana saat panik lagi nge-trend waktu itu. Tapi gue tahan. Gue gak mau telat dengan keadaan selangkangan basah kuyup.

     Gue masuk ke kelas pelan – pelan. Gue mengintip sedikit dari pintu yang terbuka sedikit. Gue melihat ke arah belakang,temen gue yang namanya Agus udah ada disana. Dia memberikan kode – kode yang gue gak ngerti apa maksudnya. Dia mengayunkan kedua tangannya ke depan,lalu ke belakang.  Bisa diterjemahkan sebagai kata “Udah,masuk aja han !” atau “Ayo bu,sedikit lagi bayinya keluar !”. Karena gue bingung apa maksud si Agus. Gue gak merhatiin dia lagi. Takut kalau gue keseringan merhatiin dia gue akan pusing dan gue akan kena stroke ringan.

     Akhirnya gue memberanikan diri membuka pintu. Gue menuju ibu guru yang lagi duduk di kursi guru.

     “ Bu,maaf saya telat. Saya belum biasa masuk siang.”

     “Oh yaudah kamu duduk di belakang ya.”

     Mendengar kalimat itu gue seneng. Karena gue gak dihukum. Tapi gue juga sedih. Gue gak bisa duduk di depan. Karena gue udah di doktrin dari kecil sama ibu gue,kalau duduk di depan itu merupakan sesuatu hal yang terhormat. Dari TK gue udah disuruh sama ibu gue buat dateng cepet – cepet biar dapet bangku paling depan. Gue gak tahu apa maksudnya. Mungkin kalau nanti gue akan berpergian jauh naek kereta api. Dia akan bilang 

“Dateng pagi yah,kamu harus duduk paling depan !!”

Akhirnya gue berangkat naek kereta dan duduk di bangku masinis.

     Gue duduk bareng temen gue,namanya Dian. Tapi cowok. Gue juga bingung kenapa dia dikasih nama Dian sedangkan dia cowok. Mungkin sewaktu bayi jenis kelamin dia betina tapi sejak umur lima tahun,bisul di selangkangannya berkembang. Jadilah,dia seseorang laki – laki. Dian bertubuh besar dan mirip mahluk yeti yang tinggal di Himalaya.

     Tidak seseram penampilannya yang mirip badak jawa. Seminggu gue duduk sama Dian,gue udah semakin akrab. Saking akrabnya malah jadi sering becanda dan ngobrol waktu pelajaran. Gue gak cuma bercanda dan ngobrol berdua. Tapi ada dua temen lain yang duduk di depan gue. Lingga dan Agus. Mereka juga suka bercanda. Dan kami berempat sama – sama suka power ranger. Jadi,tema obrolan kita selalu tentang power ranger. Dari hal penting seperti siapakah musuh di episode selanjutnya? Sampai yang sangat gak penting seperti apakah ranger merah juga memakai celana dalam warna merah?.

     Saking seringnya kita berempat ngobrol. Kita jadi perhatian guru. Beberapa kali di tegur. Tapi kita masih ngobrol. Guru sedang menjelaskan matematika. Kita malah mengitung berapa detik waktu yang diperlukan power ranger untuk berubah. Akhirnya guru itu geram dan mengeluarkan kebijakan yang sangat mencengangkan. Gue berempat di pecah. Bukan,bukan di pecah kepala atau “telor” nya. Tapi di sebar dan dipindahkan untuk duduk sama orang lain. Dan yang paling efektif untuk mendiamkan anak cowok yang ngobrol adalah dengan memindahkan dirinya untuk duduk sama anak cewek. Mereka bertiga duduk sama cewek yang sama sekali mereka belum kenal. Mereka jadi diem aja selama pelajaran. Begitu juga gue. Gue dipindahkan di sebelah cewek yang belum gue kenal sebelumnya. Kalo dari fisik sih,lumayan manis (tapi gue gak pernah menjilatnya),tapi keliatan jutek. Dan ternyata bener. Seminggu gue duduk. Gue dongkol. Kalau ada kamera gue mungkin akan melambay dan bilang “MENYERAH !!”. Nama cewek itu yuke. Rambutnya pendek kulitnya putih,dan yang pasti gak berkumis. Kalau berkumis,berarti gue lagi gak duduk sama cewek. Tapi sama satpam sekolahan.

     Tiap hari gue dan Yuke selalu berantem. Bukan berantem adu fisik. Tapi berantem semacam anak kecil yang meributkan hal – hal sepele. Gue pernah berantem cuma gara – gara dia gak mau duduk di pojok (waktu itu gue duduk di meja paling pinggir. Jadi ada bagian yang terkena tembok). “Duduk di pojok itu susah keluarnya tauuu !!” katanya sambil memasang muka kesel. Gue yang waktu itu masih menjadi anak yang belum bisa pipis lurus,gak mau ngalah dan tetep maksa dia untuk duduk di pojok. Konflik pun tak terelakan. Walaupun kita gak sering adu argumen lagi. Tapi kita seperti jadi perang dingin. Gue sama dia jadi diem – dieman. Dia jadi kayak gak peduli gitu. Gue juga. Tapi dia lebih parah. Dia sepertinya bener – bener  kesel.

     “Duh,gue lupa bawa penghapus nih. Minjem ya..” kata gue sambil mengambil penghapusnya.

     “Eh? GAK BOLEH.” 

Katanya singkat sambil mengambil penghapusnya dari tangan gue. Entah sengaja atau engga. Kuku Yuke yang belum digunting menggores kulit gue. Kulit gue berdarah. Tulisan gue yang salah gak terhapus,malah gue dapet luka di tangan. Mulai hari itu,anggapan gue ke dia sebagai “Gadis Jutek” berubah menjadi “Gadis Jutek, Pelit,Pencakar Tangan Orang Keren”.

     Gue juga bingung kenapa dia sampe segitunya. Gue pikir – pikir kalau gue berantem terus sama dia. Beberapa bulan duduk sebangku sama dia bisa berasa jadi beberapa abad lamanya. Akhirnya gue memutuskan untuk minta maaf. Awalnya agak susah,tapi akhirnya kita saling memaafkan.

     Gue dan Yuke masih duduk bareng sampe semester satu berakhir. Di semester dua, gue juga masih duduk sama dia. Mungkin karena guru menganggap teorinya berhasil membuat gue dan temen – temen gue yang suka ngobrol di kelas jadi diem. Atau paling engga,bercanda dengan mode getar. Saat inilah mulai muncul rasa yang seharusnya gak ada. Rasa yang mungkin muncul karena sering bertemu dan bercanda.  Gue waktu itu masih kelas 2 SD. Seharusnya saat itu yang gue pikirkan yaitu bagaimana naik ke kelas 3 dengan nilai yang bagus. Tapi otak gue malah melenceng menjadi memikirkan bagaimana caranya biar dia suka sama gue. Lagi – lagi gue gaul dan galau prematur.

     Sebagaimana cowok yang suka cewek. Walaupun masih kelas 2 SD,gue udah bisa modus. Dulu,gue belum tau kalau itu namanya modus. Tapi entah kenapa gue ngelakuin itu. Mungkin semacam bakat alami. Sepulang sekolah, gue seharusnya naik ojek. Tapi karena gue tau Yuke suka pulang jalan kaki bareng temen – temen yang laen. Gue jadi ikut – ikutan. Gue juga jalan kaki sepulang sekolah. Walau rumah gue cukup jauh untuk ukuran anak kelas 2 SD,tapi jadi gak kerasa karena waktu itu ada dia. Gue bercanda sepanjang perjalanan. Diselingi dengan pertengkaran kecil,seperti gue ngeledekin dia atau dia berbalik ngeledekin gue. Itu semua gue lakuin cuma karena pengen dapet perhatian dari Yuke. Perjalanan sepulang sekolah jadi gak kerasa saat bareng dia. Tapi pas nyampe rumah. Kaki gue keseleo stadium akhir. Gue akhirnya diurut sama bibi. Tapi besoknya gue tetep pulang dengan jalan kaki,bareng Yuke dan teman lainnya. Cinta memang membuat logika dan syaraf lainnya lumpuh,bahkan untuk anak sekolah dasar.

     Hari itu datang. Hari yang kata temen – temen gue adalah hari valentine. Temen – temen gue pada ngasih cewek yang mereka suka dengan barang – barang yang mewah (untuk ukuran anak kelas 2 SD ) seperti Bando seharga lima ribu rupiah, Gelang yang ada namanya seharga dua ribu lima ratus rupiah, atau kalau lagi gak ada duit,ngasih karet gelang bekas gado – gado. Gue pikir,gue juga harus kayak gitu. Gue harus ngasih sesuatu ke Yuke. Tapi gue gak tau ngasih apa. Gue gak mungkin ngasih barang yang harganya lebih dari seribu rupiah. Pertama, barang itu belum tentu diterima sama Yuke. Kedua, uang jajan gue gak lebih dari seribu. Akhirnya kegalauan gue berhenti setelah gue melihat bunga yang cukup bagus di taman. Warnanya merah. Kayak mawar tapi gak berduri. Gue langsung memetiknya dan mencoba ngasih ke Yuke. Temen – temen yang laen udah pada ngasih sesuatu ke seseorang yang mereka suka. Mungkin gue yang terakhir ngelakuin ini. Orang yang mereka kasih pada bilang “Makasih ya..”. Karena itu gue optimis, pemberian gue ini pasti bakal diterima Yuke. Atau paling engga dia bilang “makasih ya..”

     “Yuk,ini bunga buat lu. Bagus kan? “ Kata gue singkat sambil ngasih bunga.

     “Ha? Yaampun..” Jawaban yang ambigu.

     “Hehe, lu suka kan?”

     “GUE ALERGI SAMA BUNGA HAN.” Katanya panik. Saking paniknya telapak tangan kanan gue yang lagi megang bunga. DICAKAR.

     Dia lari keluar kelas. Entah kemana. Yang pasti hari ini gue gagal dan tangan gue berdarah karena gak sengaja dicakar Yuke. Ini emang salah gue yang belum tau apa yang dia suka dan apa yang dia gak suka. Salah gue yang belum mempelajari Yuke dengan sempurna. Yang gue tahu,gue cuman suka dan pengen deket. Setelah peristiwa pemberian bunga dan pencakaran tangan itu, gue masih tetep duduk sama Yuke. Tapi suasan berbeda,gue gak pernah bercanda lagi. Sepanjang hari diem – dieman. Dia sekarang gak protes lagi kalau gue duduk di pojok. Mungkin dia males untuk ngomong satu kata aja sama gue. Atau mungkin alasan lain yang gue gak tahu itu apa.

     Tangan gue berdarah. Sakit. Tapi seminggu udah kering dan sembuh. Hati gue gak berdarah. Tapi sakit. Entah kapan kering dan sembuhnya.

     Itu sih cerita gue yang sok ikut – ikutan Valentine. Kalo cerita lu gimana nih?