Asap Yang Mencolek Hidung

     “Mainstream bukan berarti benar. Terkadang kita boleh benar walaupun sendirian”. Kalimat tersebut adalah contoh dari kalimat sok bijak yang sering dijadiin status dan DP gambar BBM. Orang yang suka begitu biasanya yang mau jadi bijak, dewasa, dan palanya botak kayak mario teguh.

    
     Tapi akhir – akhir ini gue merasa hal itu benar juga. Beberapa momen di kehidupan gue, sering dihadapkan pilihan : ngikutin temen tapi salah, atau antimainstream tapi bener?. Ketika tinggal di mess merah ini gue mengalami hal itu lagi. Sekarang gue lagi tidak membahas tentang keangkeran mess merah. Sekarang akan membahas hal yang lebih sosial (cielah sosial).

     Sudah hampir dua bulan gue dan temen – temen gue tinggal di mess merah. Alhamdulillah gue gak pernah ngerasa di ganggu. Kecuali pas mandi, gue sering ada suara isak tangis merintih. Tapi ternyata suara gue sendiri lagi nyanyi “someone like you”. Berbeda dengan temen mess gue terkadang merasakan hal mistis. Kayak si Hardi masih suka ngeliat bayangan putih lewat daru kamar belakang. Pas gue tanya :

“Beneran putih warna bayangannya?”

“Engga sih mas, sedikit silver..”

Gue mulai berpikir itu bukan hantu. Tapi kijang kapsul. 

     Atau Dias yang katanya sering merasa ada suara yang memanggil dari kamar belakang. Mungkin dia keseringan tidur pake hedset. Terus hedsetnya masuk kuping. Pas ada yang nelpon, dia ngerasa ada yang manggil. Mungkin.

     Lepas dari semua hal itu. Kita bahagia di mess merah. Kamarnya adem. Suasananya rindang (ada pohon rambutan segede betis megazord). Dan kompornya panas (gue udah coba pake tangan sendiri). Namun semakin mess terasa biasa. Justru temen – temen gue yang agak sedikit jadi aneh. Aneh bukan kayak kesurupan di film – film gitu. Bukan juga karena mereka kalau jalan pake kepala. Tapi ternyata ada satu hal yang baru gue tahu. Beberapa dari mereka ada yang perokok.

     Gue mulai tahu hal itu ketika suatu malam, gue sedang istirahat tiduran di mess sambil main laptop (dan bernafas). Tiba – tiba gue mencium bau yang tidak asing. Bukan. Gak mungkin bau mulut gue, soalnya waktu itu gue lagi pake masker. Masker bengkoang. (engga deng,boong)

     Bau ini sering banget gue hirup di bis, angkot, atau kamar kosan temen gue. Kamar kosan temen gue itu komposisi udaranya : 50% asap, 10% oksigen, sisanya gas lain, tapi didominasi kentut. Tapi ini beda, ini bukan bau seperti kamar kosan temen gue. Ini murni bau asap rokok. Gue menelusuri dari mana bau ini berasal. Untuk kedua kalinya gue kayak anjing pelacak.

     Sampai di taman tengah mess merah. Taman tengah memang asik buat nongkrong malam hari, atapnya yang transparan membuat kita bisa liat bintang di langit malam cerah. Tapi di Jakarta jarang banget liat langit berbintang. Seringnya ngeliat hotel yang berbintang(?). 

     Di taman tengah juga ada kolam ikan, beserta pohon di sampingnya, syahdu deh. Di kolam ikan itu ada ikan lele yang gede banget. Kadang keliatan, kadang engga. Katanya ikan lele itu penunggu mess merah. Gue gak percaya, misalnya mess merah kemalingan. Pastinya ikan lele itu gak bisa teriak, yang ada dia malah di goreng sama malingnya.

     Selain keindahan taman tengah, ada hal lain yang menarik perhatian gue. Yaitu Putra dan Hardi. Mereka berdua duduk di tepi kolam ikan sambil memegang sesuatu. Sesuatu yang berasap. Bukan, bukan petasan korek. Itu adalah rokok.

“Mas, rokok mas?” tawar Putra

Kejadian seperti ini hampir sama dengan kejadian waktu gue SD dulu. 

(ceritanya flashback)

     Waktu itu habis upacara hari kartini. Di SD gue cuma upacara dan gak ada pesta kostum kebaya. Karena hanya upacara, gue pulang cepet. Mainlah gue ke rumah temen gue yang deket sekolah. Gue gak sendirian. Banyak yang ikut main waktu itu. Mungkin kalau dilihat – lihat, waktu itu gue dan temen – temen gue kayak anak punk belum puber. Baru pulang sekolah udah nongkrong. Bedanya, tempat nongkrongnya di rumah temen, sambil makan ciki cuba.

     Di sela – sela pembicaraan yang asik, tiba – tiba ada temen gue yang bicara. 

“Coy, mau ngerasain ngerokok gak? Ngerokok yuk. Gue ada uang nih.”

Si kampret ini sebut saja namanya kecubung. Dia berkata kayak jagoan, padahal gue tau, dia masih suka diboongin abang – abang ager.

     Ajakan kecubung berhasil, teman – teman yang lain berdiri dari tempat duduknya dan menuju warung terdekat. Gue diem aja, bingung harus gimana. Setelah itu mereka kembali dari warung membawa satu batang rokok. Dalam hati gue ketawa, katanya si kecubung punya banyak duit, kok beli rokoknya cuma satu. Gue juga bingung sama tukang warungnya, lebih memilih uang daripada nasib penerus bangsa yang masih SD (rata – rata kepleset becekan aja nangis) dan mencoba merokok. Tragis.

     Gue diem aja, mereka menuju empang dekat rumah teman gue yang tadi. Di tengah empang itulah mereka mulai menyalakan rokoknya. Dimulai dari si kecubung. Dia mulai mencumbu rokok itu. Tapi ada yang aneh, caranya mengisap rokok, malah kayak lagi minum es orson. Menyambung lagi ke temen lainnya. Sampai si kecubung menegur gue yang sejak tadi diem aja di pojok empang.

“Han, ayo sini. Enak tau.”

     Gue cuma bisa diem. Kalo di film, mungkin gue lagi ada di adegan malaikat dan iblis berantem. Mereka sama – sama duduk di pundak gue. Beradu argumen, meyakinkan gue untuk mengikuti mereka. Iya betul, gue ngerasa gitu. Gue gamau ngerokok, karena menurut gue rokok itu gak enak. Apa enaknya masukin asap ke mulut? Yang ada mulut gue jadi tambah bau. Tapi disisi lain, rasa penasaran gue sebagai anak SD menarik gue untuk mencoba. Gue seperti menerka – nerka. Apa ya rasanya? Apa rasanya kayak abon gitu? (dari kecil gue emang udah suka ngasal)

     Tapi hari itu, malaikat menang. Gue berbalik arah ninggalin temen – temen gue yang lagi asik ngisep rokok di tengah empang (menghisap dengan gaya yang payah). Gue cuma bilang “enggak, makasih” ke kecubung terus pergi. Bukan mau sombong, tapi gue takut kalau kelamaan disitu gue jadi mau berenang di empang ngerasain rokok.

     Mulai dari hari itu, dan sampai sekarang gue masih belum pernah mengisap rokok, dan gak akan mau. Gue mending makan coklat sambil minum susu. Enak banget.

     Kembali lagi ke masa sekarang. 

Gue cuma tersenyum sambil menggeleng ke Putra.

“Maaf, enggak ngerokok..”

Gue akhirnya masuk ke kamar lagi. Menutup hidung karena sesekali asap rokok itu masuk ke kamar lewat ventilasi. Tapi gue menutup hidungnya tidak lama. Karena kalau terlalu lama, gue bisa mati. Bukan karena asap rokok. Tapi karena upil gue yang memadat dan mengganggu pernafasan.

Salam Crispy.