Gak kerasa udah sekitar tiga bulan gue dan temen – temen gue
menggauli mess merah. Menggauli para penunggunya juga tentunya. Penunggunya
bukan hantu, melainkan kucing liar yang gak sengaja masuk, beberapa ikan mujair
dan satu lele raksasa di kolam tengah. Kita sudah mulai terbiasa dengan
kejadian aneh (gue sih gak ngerasa, temen gue yang sok peka gitu), juga dengan
suasananya, tapi satu hal yang gue belum bisa terbiasa. Gue belum terbiasa
menggunakan toilet duduk di kamar mandi.
Ada tiga kamar mandi di mess merah. Ketiganya pula toiletnya
model duduk. Gue bingung dengan pola pikir si penghuni mess merah yang
sebelumnya. Apa dia tidak pernah
merasakan betapa syahdunya menggunakan toilet jongkok?